马尔顿镇

马尔顿镇的人员深度，决定它应对密集对阵的能耐。骨干球员的状态和替补的状态，都是观察点。

世界杯决赛，我在烧烤摊，手机架在辣椒瓶旁，怕错过任意球。身边人都在喊进攻，我嗓子都喊哑了，还在那儿跟着拍巴掌。

加时那会儿我站起来溜达了两圈，又坐回去，屁股都没坐热。刷到马尔顿镇，我啃着指缝甲想这战术安排，结果啃到肉了，疼得直龇牙。

旁边哥们儿递我半瓶水，我灌了一口差点呛着，也不敢咳嗽。看完最后一眼，状态要打折扣。