FK秋明的厚度深度，决定它应对密集赛事安排的状态。核心球员的状态和替补的状态，都是观察点。
FK秋明的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛事安排的难易里都能读出来，收着踢也藏刀。
翻到最上面，把两队摆一起看。切出去确认，FK秋明排在联赛第3名。我用牙咬开啤酒瓶盖，牙硌得生疼，结果下一秒主场队就进球了，我连骂都忘了。我把啤酒罐搁腿上，冰得发颤，还是没挪开。
惦记FK秋明那几场球，旁边哥们儿拍我大腿喊好球，我下意识跟着蹦起来，膝盖撞到茶几腿疼得直抽气。我握着扶手，指节都发白了，旁边人看了我一眼。我一把把抱枕搂紧，手心全是汗，又不敢擦。
旁边人递过来一把花生，我抓了一把，剥了半天壳，一个球都没看进去。电梯里碰见几个同样熬夜看球的，互相点点头，谁都没说话。