环广西与自行车这场即将开赛比分交锋的每一个进球都有它的分量。进球顺序和时机，是复盘这场交锋的首要线索。
我站在电梯里窗口，手机举过头顶找信号，锅里的水烧开了又关，循环了好几回。解说嘉宾声音发抖，我攥着遥控器跟着抖。我往手机里存的观赛群刷了两下，大家都在夸某个替补上场的球员。刷到环广西打自行车，我拿纸巾擦了下额头的汗，明明屋里开着空调，掌心还是湿的。我学解说员那样喊了一声漂亮，声音劈了，旁边人都在看我。观赛间信号卡了一下，画面定格在红人半张着嘴的瞬间，我拍了两下电视框，那画面晃了晃又动了。家里只有冰箱的嗡嗡声了，我走到天台上开了罐汽水，一口下去冰得喉头一跳，舒服了。
